為什麼 93 歲的張忠謀還不肯退休？台積電 2nm 最後決戰內幕

鉤子

2024 年秋天，一個 93 歲的老人走進台積電董事會會議室。

他本來應該在退休。他本來應該在加州打高爾夫、陪孫子、寫回憶錄。但他沒有。他坐下，翻開手邊的資料，對著桌上 12 個董事說：

「我回來，是因為下一個 3 年，會決定台積電未來 30 年的命。我不能放著不管。」

這個人是張忠謀。台積電創辦人。被《紐約時報》稱為「半導體之神」 的人。

他已經退休過兩次了。2005、2018，他兩次公開說「我不會再回來」。但 2024 年，他還是回來了。

為什麼？因為 Intel、三星、中芯國際這三家公司，正在用他們的國家力量，對台積電發動一場包圍戰。而台積電能不能守住，就看他主導的一個決策——2nm 製程的全球布局。

今天我要帶你看，這個 93 歲老人手上那張王牌，究竟是什麼。

預告承諾

這支片我告訴你三件事。

第一，張忠謀為什麼這麼晚還要回來？不是因為台積電需要他，是因為世界局勢變了。

第二，他主導的「2nm 全球布局」到底是什麼？這個詞你可能聽過，但實際上它是一場橫跨台灣、美國、日本、德國的地緣政治大賭局。

第三，為什麼 Intel 和三星打不贏？不是因為他們技術差，是因為他們對手是一個累積了 37 年的生態系，這個生態系的總設計師，現在親自回來指揮。

看完，你會明白——93 歲的張忠謀，正在做一件可能改寫全球科技史的事。

背景建立：張忠謀是誰

先快速認識張忠謀。

1931 年生於浙江寧波。戰亂中少年時代輾轉於上海、香港、重慶。1949 年考上哈佛，一年後轉到 MIT 讀機械工程，碩士畢業後進德州儀器（Texas Instruments）。

他在 TI 做了 25 年。從一個工程師做到副總裁，是當時全美最高階的華裔企業主管之一。但 1983 年他離開 TI，到 General Instrument 當總裁。

然後，1985 年，他 54 歲。台灣工研院董事長李國鼎寫信邀請他回台灣創辦「一家特別的半導體公司」。他接受了。

1987 年，台灣積體電路製造股份有限公司（TSMC）成立。張忠謀提出了一個當時全世界都覺得瘋狂的商業模式——純晶圓代工。

什麼意思？過去的半導體公司，都是「我設計，我也製造」。張忠謀說：「我只幫別人製造，我不搶客戶的設計。」

這在 1987 年被美國產業界笑話了快 10 年。直到 2000 年代，NVIDIA、高通、博通、蘋果這些公司崛起，他們需要一家不和他們競爭的製造工廠。台積電成了他們唯一的選擇。

2018 年張忠謀退休時，台積電市值 2,300 億美金。2024 年他被請回來時，台積電市值已經超過 9,000 億美金，是全球第 10 大上市公司。

照理說，他該安享晚年。但他看見了一個危險——而這個危險，是他當年創造的商業模式本身引起的。

衝突升級：2022-2024 到底發生了什麼

2022 年，美國通過《晶片法案》，預計投入 520 億美金補貼美國晶片製造。其中最大一塊是要 Intel 復興本土晶片業。

2023 年，日本熊本的台積電工廠開工，但這背後是日本政府給了超過 70 億美金的補貼。

2024 年，德國德勒斯登的台積電工廠動工，又是德國政府 50 億美金補貼。

同一年，三星電子韓國平澤工廠量產 2nm，宣布要搶下蘋果訂單。

中國中芯國際也在同一年被爆出——已經用 DUV 光刻機，跌跌撞撞做出了 7nm 晶片。雖然良率還不到 20%，但這是美國制裁之下，不可能發生的事。

四面楚歌。

問題是什麼？問題是——台積電不能再當「純晶圓代工」了。

張忠謀當年的商業模式，前提是「只有台積電在台灣做，客戶不擔心地緣政治」。但 2022 年俄烏戰爭後，整個世界開始害怕——如果中國打台灣怎麼辦？

美國害怕，所以逼台積電去亞利桑那建廠。日本害怕，所以請台積電去熊本。德國害怕，所以請台積電去德勒斯登。

但台積電的技術，不是可以隨便複製到全世界的。最先進的 2nm 製程，需要一個極度精密的生態系——光刻機、光罩、氣體、化學品、人才——這個生態系花了 37 年才建在台灣。

如果張忠謀接受全球擴張，台積電的技術優勢會被稀釋，台灣的戰略地位會被掏空。如果他不擴張，美國、日本、德國會自己扶持 Intel 或其他公司取代台積電。

這是一個兩難。2024 年，當時的董事長劉德音處理不來。這就是張忠謀被請回來的原因。

他要做的那個決策，叫做「2nm 的不對稱布局」。

爆點揭示：張忠謀的底牌

張忠謀的計畫，是業界稱為「2nm 三層鎖鏈」的布局。

第一層，2nm 最先進製程，全部留在台灣新竹和高雄。什麼意思？台灣的 2nm 工廠不只是工廠，它還包含最先進的 EUV 光刻、研發中心、客戶共同開發實驗室。這一層，永遠不會被搬走。

第二層，亞利桑那做 2nm 的量產，但不做研發。美國的工廠只做「照圖施工」，研發核心仍然在台灣。這樣美國人拿不走技術機密，但能確保他們「戰時有晶片可用」。

第三層，熊本和德勒斯登做 4nm 以上的成熟製程。這些是給日本車廠、德國工業用的，不做最先進的，但確保歐洲和亞洲有穩定供應。

這個布局背後的哲學，是——讓世界每個陣營都離不開台積電，但每個陣營只能拿到他們需要的那一小部分。

這不是技術問題，這是地緣政治設計。

但實施這個布局，有一個關鍵變量——2nm 的第一個客戶是誰。

張忠謀親自和蘋果談。他知道只要蘋果的 A19 晶片用台積電 2nm，所有其他客戶都會跟進。

2024 年秋天，蘋果確認 iPhone 17 全系列使用台積電 2nm。

這一下，Intel 內部傳出一封 memo：「我們失去了 2nm 這場仗的先機，下一個窗口要等到 2028 年。」

三星宣布放棄和蘋果競爭 2nm，改為集中在記憶體和 AI 晶片。

中芯國際的 7nm 還卡在良率 20% 的困境，離 2nm 還有 3 個世代的差距。

張忠謀用一個蘋果訂單，讓四面楚歌變成四方朝貢。

這不是他回來後的唯一動作。他同時重組了台積電的董事會，把更多「懂地緣政治的人」放進去——包括前美國國務卿、前日本經產大臣。

這個 93 歲的老人，在把台積電從一家公司，變成一個準國家級戰略機構。

因為他知道——下一個 10 年，晶片不是商業，是國家的血液。

反思收尾

三件事。

第一——偉大的企業家，在年輕時創造系統，在老年時守護系統。張忠謀 56 歲創立台積電，93 歲回來保護它。他不是放不下權力，他是放不下他用半生建立的文明。

第二——地緣政治的時代，沒有「純商業」這種東西。張忠謀年輕時的「純晶圓代工」模式已經結束了。未來的台積電，不只是一家代工廠，是一個被全球每個主要強權都同時需要、也同時提防的戰略資產。這是他 93 歲來處理的結構性問題。

第三——台灣的命運和台積電的命運綁在一起。如果張忠謀這次的布局成功，台積電會在未來 30 年繼續是全球最重要的科技公司之一，台灣的戰略地位會被鎖死。如果失敗，Intel 或三星會崛起，台灣會被繞過。這不是一個公司的事，這是一個島的事。

下一集，我要講一個更多人好奇的人——黃仁勳。他從一個 9 歲送到美國肯塔基州問題少年寄養學校的小孩，到 62 歲成為全球首富。他那件永不脫下的黑色皮夾克，背後藏著一個什麼樣的 30 年哲學？我下週帶你看。

如果這集讓你對張忠謀有新認識，幫我按個讚。這支片獻給所有努力守護自己畢生成就的人——你不孤單，有人比你大 30 歲還在戰場上。

2026 年最新戰況：2nm 量產啟動

我們在前面講的 2nm 布局，在 2026 年已經不是計劃，是現實。

2025 年第四季，台積電 2nm 正式進入量產。不是試產，是量產。新竹寶山廠和高雄廠同步開動，試產良率達到 60-70%——這是台積電歷史上新製程量產初期最好的成績。比他們自己的 3nm、5nm、7nm 同期良率都高。

價錢呢？每片 2nm 晶圓報價 30,000 美金，比 3nm 整整貴了 50%。但訂單還是搶到打架。

搶最兇的那個人，是蘋果。Apple 一家就吃下 TSMC 2nm 產能的 50% 以上。這個數字意味著什麼？2026 年秋天即將上市的 iPhone 18 Pro，所有 A20 晶片都來自張忠謀主導的這條 2nm 生產線。iPhone 18 和 18e 再晚半年，2027 年 3 月上市。

TSMC 2026 年底的 2nm 月產能會從現在的 45,000 片爬到 超過 100,000 片。這個速度，Intel 和三星完全追不上。

張忠謀 93 歲回來主導的這一仗，已經看到答案——蘋果包廠、三星退讓、中芯三代差距、Intel 自己內部 memo 承認 2028 年前追不上。他要的「每個陣營都離不開台積電」布局，成了。

這可能是他這輩子打過最乾淨的一場勝仗。